一ハルト（24歳・営業二年目）

スマホでその記事を見つけたとき、ハルトはちょっとほっとした。

Z世代は接待に前向きらしい、という調査結果だった。

ああ、みんな同じなんだ、と思った。先輩から「今度の接待、付き合ってくれ」と言われたとき、内心は気が重かった。でも断る理由が見つからなかった。記事の数字を見たら、その重さが少し軽くなった気がした。自分だけが変なわけじゃない。

ハルトは、やり方を覚えるのが得意なタイプだった。研修のロールプレイでも、決められたトークをなぞれば、たいてい結果が出た。接待も、きっと同じだ。マニュアルがあるなら、それをこなせばいい。誰かが「これが正解」と言ってくれるなら、それに従えば間違えない。

ただ、ひとつだけ引っかかることがあった。同じ調査の中で、「ムダだと思う営業の慣習」の一位は「対面訪問」だった。接待よりも先に、会いに行くこと自体がムダだとされている。なのに、接待には「前向き」。

――それって、矛盾してないか？

ハルトはその違和感をすぐに閉じた。深く考えても、今日の商談には関係ない。スマホをポケットに戻し、次のアポイントに向かった。

二真鍋（38歳・Webメディア編集者）

真鍋は週次のアクセスレポートを睨んでいた。先月配信した「〇〇世代」特集が、社内で一番伸びた記事だった。理由は分かっている。世代で対立の図式を作ると、シェアされる。コメント欄が伸びる。「うちの若手はこうだ」「いや、私の時代は」と、誰も損をしないのに、誰もが反応する。

調査会社からのレポートを開いたとき、真鍋の頭にはもう型が浮かんでいた。世代の名前を入れて、「まさか」を続けて、対立を匂わせる。今回も、その型に当てはめれば見出しは一つだった。

「〇〇世代、まさかの〇〇に前向き」

〇〇に何を入れるかは、正直どちらでもよかった。レポートの中には、もっと地味で本質的な数字もあった。本当はそこに意味があるかもしれない、と一瞬思った。だが、地味な数字には型がない。型のない数字は、見出しにならない。

部下の一人が、「これ、文脈を切り取りすぎじゃないですか」と言ってきた。真鍋は短く返した。

「読まれない記事に、意味なんてないよ」

その言葉に、自分でも少し引っかかりを覚えたが、配信ボタンを押す手は止まらなかった。記事は、その日のうちにランキング上位に入った。

三哲郎（58歳・現場を見続けてきた男）

哲郎は、電車の中でその記事を読んだ。三十年近く、現場で若い人材を見てきた。新人がどう育つか、何度も見てきた。

最初に感じたのは、苛立ちではなく、心配だった。

ハルトのような若者たちは、悪くない。むしろ、与えられた環境の中で誠実に生きている。「正解」を求めるのは、そう教えられてきたからだ。学校でも、研修でも、「このやり方が正しい」と教わり、それを再現することが評価された。それ以外の育ち方を、教わってこなかったのだ。

哲郎の世代は違った。正解なんて、誰も教えてくれなかった。失敗して、怒られて、自分で考えるしかなかった。遠回りだったが、その遠回りの中で「何を疑うべきか」を覚えた。

哲郎は仕事でAIを使うようになって、奇妙なことに気づいていた。かつてのAIは、人間が一つひとつ正解を教え込む「教師あり学習」が中心だった。だが今の最先端は違う。正解を与えられなくても、試行錯誤と結果へのフィードバックの中から、自分でパターンを見つけていく「強化学習」へと進化している。未知の問題に対応する力は、教えられた正解をなぞる力からではなく、そうやって自分で道を探す力から生まれる。

つまりAIは、かつて哲郎たちがそうだったやり方に近づいている。逆に、今の若者たちは、AIがすでに通り過ぎてきた「教師あり学習」の段階に、足を止めているように見えた。

進化の方向が、人間とAIとで逆になっている。

真鍋のような人間も、悪意があるわけじゃないかもしれない。「読まれる記事を作れ」という構造の中で、誠実に仕事をしているだけかもしれない。だが、その誠実さの積み重ねが、若者の判断力を少しずつ奪っていく。

哲郎は、誰も悪人ではないのに、全体として人がすり減っていく構造を、何度も見てきた。

電車を降りる前に、哲郎は一つだけ、言葉にできるなら伝えたいことがあった。